RECTA FINAL
Ha sido duro este año. He estado en blanco la mayor parte del tiempo, parece que nada de lo que escribo tiene sentido siquiera, ya no hablemos de estilo literario. Seria demasiado pedir. No he de negar que la experiencia de escribir siempre es maravillosa, es como si te sumergieras en otro universo donde todo esta bajo tu control.
Aunque en tu mundo real todo de vueltas frenéticas sin parar…
Me había prometido no poner ningún extracto o ejemplo en ingles, pero me encontré con este compendio de cuentos de cumpleaños, compilado y editado por uno de mis autores favoritos de terror. Les dejo el cuento que escribió él y que fue publicado por el guardian.
First let me tell you about one particular birthday – my own. I was given life in this world on January 12 1949, which means I belong to the baby-boom generation. The second world war had at last come to an end, and those who had managed to survive looked around them, took a deep breath, got married and started making children one after another. During the next four or five years, the world’s population expanded – indeed, exploded, in a way never seen before. I was one of the nameless, numberless children produced during that period.
Delivered in the burnt-out ruins left after the intense bombing raids, we in Japan matured with the cold war and the period of rapid economic growth, entered the flowering of adolescence and received the baptism of late-60s counterculture. Burning with idealism, we protested against a rigid world, listened to The Doors and Jimi Hendrix (Peace!) and then, like it or not, we came to accept a real life that was neither very idealistic nor imbued with rock ‘n’ roll. And now we are in our mid-50s. Dramatic events occurred along the way – men on the moon, the crumbling of the Berlin wall. These seemed like meaningful developments at the time, of course, and they may well have exerted some practical influence on my own life. Looking back now, however, I have to say in all honesty that these events do not seem to have any special effect on the way I balance happiness versus unhappiness or hope versus despair in my life. However many birthdays I may have counted off, however many important events I may have witnessed or experienced first hand, I feel I have always remained the same me, I could never have been anything else.
These days when I drive my car I put silver-coloured CDs by Radiohead or Blur into the stereo. That’s the kind of thing that shows me the years are passing. And now I find myself living in the 21st century. Whether or not the person I think of as me undergoes any essential changes, the earth never stops circling the sun at the same old speed.
In just the same way, a birthday quietly comes around for me once each year. Do these birthdays make me happy? I would have to say, «Not especially». Just turning from 53 to 54: who is going to view that as a great accomplishment? Of course, if a man’s doctor tells him, «You will never live beyond the age of 52. Sorry, but you’ll have to resign yourself. Now is the time to organise your possessions and write a will,» and then this man greets the dawn of his 54th birthday, that is something worth celebrating. That is a great accomplishment. For that, I can imagine chartering a boat and setting off a massive firework display in the middle of Tokyo Bay. In my case, however, for better or worse (although, of course, it is for the better), I have never been handed such a death sentence. And so my birthday never makes me unusually happy. The most I might do is open a special bottle of wine for dinner. But let me get back to this later.
I have had one very strange birthday experience – though it was strange only for me, personally.
Early one birthday morning I was listening to the radio in the kitchen of my Tokyo apartment. I usually get up early to work. I wake between four and five in the morning, make myself some coffee (my wife is still sleeping), eat a slice of toast and go to my study to begin writing. While I prepare my breakfast, I usually listen to the radio news – not by choice (there’s not a lot worth hearing), but because there’s not much else to do at such an early hour. That morning, as I waited for my water to boil, the newsreader was announcing a list of public events planned for the day, with details of when and where they were happening. For example, the emperor was going to plant a ceremonial tree, or a large British passenger ship was due to dock in Yokohama, or events would be taking place throughout the country in honour of this being official chewing-gum day (I know it sounds ludicrous but I am not making it up: there really is such a day).
The last item on this list of public events was an announcement of the names of famous people whose birthday fell on January 12. And there among them was my own! «Novelist Haruki Murakami today celebrates his **th birthday,» the announcer said. I was only half listening, but, even so, at the sound of my own name I almost knocked over the hot kettle. «Whoa!» I cried aloud and looked around the room in disbelief. «So,» it occurred to me a few minutes later with a pang, «my birthday is not just for me any more. Now they list it as a public event.»
A public event?
Oh well, public event or not, at least at that moment some of the people throughout Japan – it was a nationwide broadcast – standing (or sitting) by their radios may have had at least some fleeting thought of me. «So, today is Haruki Murakami’s birthday, eh?» Or, «Oh, wow, Haruki Murakami’s ** years old, now too!» Or, «Hey, whaddya know, even guys like Haruki Murakami have birthdays!» In reality, though, how many people in Japan could have been up at this ridiculous pre-dawn hour listening to the radio news? Twenty or thirty thousand? And how many of those would know my name? Two or three thousand? I had absolutely no idea.
Statistics aside, though, I couldn’t help but feel a kind of soft, natural bond with the world. It was not a bond that could serve any practical purpose, nor one that had any real impact on a person’s life. It was, I suppose, that special bond people feel with each other when they know one of them is celebrating his or her birthday. For a while, I tried to visualise this bond in my mind’s eye – its material and colour and length and angle and intensity. Again, for a time, I thought about ideals and compromise, about the cold war and Japan’s economic growth. I thought, too, about growing older, and about wills and fireworks. And then I stopped thinking at all and instead concentrated on making myself a good cup of coffee.
When the coffee was ready, I poured it into a mug (one with an Australian Museum logo: something I bought in Sydney), carried it to my study, sat at my desk, switched on my Apple Mac, put a Telemann concerto for woodwinds on the stereo at low volume and started the day’s work. It was still dark outside. The day was just beginning. It was a special day in the year, but at the same time it was an absolutely ordinary day. I was working at my computer. Maybe one of these years I would have the kind of dramatic birthday when I would want to sail a boat out to the middle of Tokyo Bay and set off a massive firework display. And should such a birthday ever come, I would charter the boat without hesitation, no matter what anybody might say, and I would head out to Tokyo Bay in the depths of winter with an armload of fireworks. But today, at least, was not such a day. This year’s birthday was not such a birthday. I would just be sitting at my desk as always, quietly putting in a day’s work.
As I said earlier, my birthday falls on January 12. I once looked on the internet to see who else I shared this date with and was thrilled to find Jack London’s name (and one of the Spice Girls too, I might add). I have been a devoted Jack London reader for years. Not only have I read his well-known works such as White Fang and The Call of the Wild with great enthusiasm, but also several of his lesser-known stories and his biography. I love his strong, simple style and his strangely clear novelistic vision, I love his singular energy, the way it transcends common sense and forges straight ahead, no matter what, as if to fill in some great emptiness. I have always thought of him as a writer who deserves far higher literary praise than he is normally accorded. To think that Jack London and I have the intimate bond of a shared birthday! His own January 12 occurred in 1876, 73 before my own.
When I was travelling in California in early 1990, I visited the farm Jack London owned in a place called Glen Ellen, Sonoma County, to pay my respects to this legendary writer. Or, more precisely, once, when I was making the rounds of the Napa Valley wineries in a rented car, the thought popped into my mind, «Come to think of it, Jack London had a farm around here somewhere», so I checked the guidebook and took a detour to visit the place. London bought a winery in Glen Ellen in 1905 and turned it into a large-scale experimental farm of about 1,400 acres. He lived there until his death in 1916, running the farm and writing fiction. A part of his farm (about 40 acres’ worth) has been preserved as Jack London State Historic Park. It’s a beautiful place. The day I was there the sunlight shone with an unwavering clarity, and a quiet, pleasant breeze caressed the grass as it blew over the hills. I whiled away the autumn afternoon looking in the rooms and at the desk that London once used.
Thanks in part to such pleasant memories, I make it a point to open a bottle of Jack London wine (Cabernet Sauvignon) for dinner every year on my birthday. This particular wine is not made in Glen Ellen, but in the neighbouring district of Kenwood. Still, it is made in a winery crowned with the name «Jack London Vineyard» and its label bears the original wolf picture that was used for the cover of White Fang. This may not be the most appropriate ceremony with which to commemorate the death of a drinker of such outrageous proportions as London (he destroyed his liver and died at the age of 40) but I raise my glass in the hope that this outstanding American writer might rest in peace.
Mientras buscaba a mi musa perdida me encontre con un poema de Quevedo que me encantaba cuando estaba en el bachillerato.
Francisco de Quevedo
(1580-1645) A una nariz Érase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz superlativa, érase una nariz sayón y escriba, érase un peje espada muy barbado. Era un reloj de sol mal encarado, 5 érase una alquitara pensativa, érase un elefante boca arriba, era Ovidio Nasón más narizado. Érase un espolón de una galera, érase una pirámide de Egipto, 10 las doce Tribus de narices era. Érase un naricísimo infinito, muchísimo nariz, nariz tan fiera que en la cara de Anás fuera delito.
Aqui les dejo esta maravilla de poema por si se quieren imaginas que tipo de persona era Anás para que Quevedo le escribiese un poema como este.
En los últimos meses he sido incapaz de escribir una linea, ya no busco una idea genial, me basta un pequeña simple, común y corriente, me basta un lugar común pero algo que me lleve a escribir.
La apatía me ha llevado a extremos que no conocía, leer ha pasado de ser un placer a una pesadilla. Supongo que si la envidia fuera tiña, yo estaría tiñosa. ¿Por qué esas hermosas palabras no salieron de mi pantalla? ¿Por qué ellos desertaron pasiones con sus ideas, ensoñaciones y pasiones y yo no puedo escribir más de tres lineas?
Con ello no trato de disculpar el no haber escrito en mi blog recientemente…
Hace unos días discutía con unos amigos sobre el propósito de la literatura, que se me antoja comunicativo. Ellos en cambio pensaban que el propósito de la literatura no era la comunicación, sino una descarga narcisista, que busca la satisfacción del autor más que la conexión con el lector.
He de confesar que en el pasado escribía para mi desahogo personal, mi diario estaba llena de rebuscadas aventuras, que comenzaron como hechos de mi vida para transformarse en las aventuras de un personaje que corria libre por aquellas paginas. Esa pasión se pervirtió en el momento que comencé mis clases de escritura creativa, allí conocí a un lector compasivo pero critico, hice amigos y enemigos literarios que me mostraron que hay un modo de hacerlo bien y en la mayor parte de los casos, mejor.
¿Hacerlo mejor según quien? ¿Dónde están escritos estos parámetros? ¿quien los decidió y por que cuernos me los impone a mi, en su afán sádico de encadenarme a sus gustos? Ese fantasma que en ocasiones tiene cara de experto pero que en otra se muestra como un compañero tímido en tu clase, se vuelve el objetivo de tu escritura, sin darte cuanta o al menos, de la mía.
Si, es verdad nos importan los lectores y escribimos para ellos. Si no que propósito tendría estar aquí.
Narradores es la voz, que desde dentro de la historia, no las cuenta (http://es.wikipedia.org/wiki/Narrador) cuando hablamos de narrador no fidedigno, nos encontramos frente a una vos que no dice todo los que sabe, engaña o miente al lector. Este tipo de narrador se puede encontrar tanto en la primera persona como en la tercera (yo nunca he encontrado un ejemplo en la segunda persona)
Hay varios ejemplos en la literatura, los más antiguos los podemos encontrar en los cuentos de las mil y una noches o en el genial libro de Agatha Cristie «EL ASESINATO DE ROGER ACKROYD»
El Blog «The Printed Glob» tiene una larga y muy interesante lista de libros, cuentos y películas que tiene el punto de vista del narrador no fidedigno que espero que les ayude cuando esten trabajando este punto de vista, tanto como me ayudo a mi.
1. Lee cuentos de aquellos escritores que te interesan o sobre aquellos temas sobre los que te gustaría escribir. Siempre es interesante anotar aquellas cosas que nos gusten o nos impresionan del cuento que estamos leyendo, no para comprarlos sino para adentrarnos mejor en la estructura de estos.
2. Argumento: en el mismo cuaderno de notas, escribe todas aquellas ideas que te parezcan interesantes para un cuento.
3. Punto de vista: Muchos aconsejan comenzar escribiendo cuentos en primera persona, pero eso es un asunto personal, hay cuentos geniales, brillantes en tercera. También depende del genero, a mi el terror me gusta que este escrito desde tercera persona, pero no viene mal un consejo.
4. La fantasía y la ficción aman a la acción. Es decir, que tiene que ocurrir algo en el cuento, este elemento tiene que ser introducido en las primeras lineas, dado que al ser un relato corto, no debería tener más elementos de los necesarios.
5. Personajes: Tanto si al comenzar a escribir lo tienes claro, como si no. Los personajes tienen que ser congruentes, yo iré poniendo ejercicios para desarrollarlos, pero este es un aspecto que tienes que trabajar.
6. Critica: No seas critico de lo que escribes hasta que estés revisando, prueba las ideas que te vengan a la cabeza y ve como van funcionando en el texto.
7. La acción: El cuento tiene que ir subiendo en tensión, que el lector se pregunte que irá a pasar, si es muy predecible, el lector se aburre. La resolución del conflicto debería ir hacía el final o si deseas un final abierto, tienes que ir cerrando el cuento para que no termine bruscamente y sin sentido.
Se buscan ideas por favor llamar al …
No faltará la oportunidad que nos quedemos estancados por alguna razón, así que saber donde buscar ideas o musas, es importante. Con esto no quiero decir que vayan y copien el trabajo de otros, sino que busquen estímulos que estimulen la creatividad.
La biblioteca local
Este es un buen lugar para pasar una horas ojeando libros, eso hace que consideremos posibilidades que quizás no habíamos contemplado o desarrollamos una historia a partir de un libro de fotos de la sabana.
Internet
Es innegable el poder de la Internet, pero en ocasiones no sabemos donde buscar inspiración…
www.fliker.com es el lugar donde yo suelo buscar inspiración pero también podemos encontrarla en una larga lista de periódicos online…
De boca en boca
Una fuente inagotable de información son las historias de los abuelos, ellos saben más de lo que parece, también escuchar los chismes de las vecinas (ellas cultivan la imaginación como nadie), los obreros, camareros y cualquier otro desconocido que nos relate algo que ha ocurrido cerca de nosotros…
Revistas especializadas y universidades
Estas son buenas fuentes cuando estamos buscando información de cosas especificas o temas técnicos…
Una amiga recibió recientemente la oferta de una editorial, para publicarle su libro. Un trabajo que tuve el placer de acompañar, de esa oruga que se transformo en mariposa y que ahora la podrán disfrutar muchos adolescentes y no tanto.
En compensación por las largas horas de cháchara literaria, me prometio darme alguna de sus borradores para ver como fue el trabajo de edición. Si consigo el material será una oportunidad interesante de contemplar como es la fase de edición.
Desde aquí, muchísima suerte y espero que tu trabajo sea tan reconocido como te mereces.
Si la respuesta a esta pregunta es un rotundo y definitivo sí, nos encontramos frente a los que piensan que los escritores son unos seres poseídos por la inspiración, que guía cada trazo o más recientemente, presionen cada tecla. Estos posesos no necesitan ejercicios, sino que van directo a la novela de 200 pagina, solo guiados por ese plan magistral y definitivo.
Lamentablemente, las musas deben estar en escasez o quizás un producto de edición limitada, porque la mayoría de los escritores, que me he tropezado o que he leído, trabajan arduamente para producir una novela, se enfrentan a paginas en blanco, a bloqueos, pero sobretodo pulen su estilo, trabajan en las cosas que les son difíciles y hacen investigaciones.
¿Qué es lo que hay que hacer? Eso depende de ti, de lo que escribas y a quien lo dirijas… Escribir para mi es solo pasión y son los apasionados aquellos que dedican horas a lo que aman. Así que no se desanime si piensan que no consiguen darle la forma que desean o que no sale a la primera.
Cuando escribir es una adicción 
Comentarios recientes